李灏宸和李懿宸，新建小学5年1班，双胞胎兄弟，11岁
2008年12月12日，双胞胎李灏宸和李懿宸就12岁了。
爸爸为他们戴在手腕的红绳并不能保佑他们安然度过本命年。2008年5月12日下午2点28分的7.8级大地震，让这对新建小学5年1班的双胞胎永远失去生命。
两对双胞胎骨灰化为一体
与他们一起火化的，还有同一个班上另一对龙凤双胞胎，唐博宇和唐新宇。
前天晚上，4个孩子的骨灰化为一体。据5年1班已逝孩子朱丽和陆守的家长说，这个班上54名同学中，51名同学在地震中不幸遇难。
天堂里，但愿他们还能同班，同校。
只是，如果有天堂的话。
沿着都江堰建设路243号新建小学往东走一公里，是建设路413号彩印厂宿舍区，我们在宿舍区前一顶军绿色的简易帐篷里，看到了这个身高不足1.6米，头发花白的男人。
双胞胎李灏宸和李懿宸的父亲李龙。
这个2004年就从彩印厂下岗的中年男人第一眼看见记者，没有眼泪。
只是当他掏出钱包，翻出一张两个孩子2岁时六一儿童节的合影时，眼睛才有了神情，时而望向远方林荫路，时而低头，时而闭目。
帐篷前面的林荫路，曾是他们父子三人15天前骑自行车到青城山远足的起点。
“懿宸瘦一点，他出生的时候只有4.6斤，大的有6.4斤”，照片中的孩子眉心点着一颗朱红痣，“秋千上吃东西，别有一番风味，98.6.1”，照片背面潦草的圆珠笔迹历历在目。
“今年的12月12日，他们就12岁了，我却不能再给他们拍照片”，李龙轻触着戴在左手上的红绳。
每年12月12日孩子生日，李龙都会为孩子留影，这一年，孩子们的第一个“本命年”，李龙早为他们买了两条红绳编成的手带，“我希望上天保佑，他们本命年顺顺利利”。
上天未能如人愿。
兄弟俩常劝我少抽烟少喝酒
李龙最后一次与孩子们相聚是地震之前2天那个周末。由于2年前与妻子离婚，孩子们只在周末回到家中与独居的自己相聚。
“老大还给我打电话让我这个星期五4点半去学校接他们”。李龙眼中的两个儿子，灏宸性格内敛，写字比赛绘画样样皆能，“他还发现作文册里有他写的作文”；懿宸活泼外向，心思细腻。
“他们很懂事，从来不在我面前提起我们（夫妻）离婚的事”，2年前开始过着平时在母亲家、周末在父亲家的生活，李龙说，两个孩子从不埋怨他。
“他们还安慰我，劝我少抽烟少喝酒，多保养身体”，2004年从彩印厂下岗以来，李龙靠着打零工维生，他曾问儿子自己老了怎么办。
“我养你啊”，他说着两个儿子对自己的承诺，喃喃自语，“现在听不到了”，“现在听不到了”……
他说，这一辈子都会有罪恶感；他说，上天至少应该给他留下一个；他说，和离婚的妻子没有任何关系，现在孩子没了，就更不会有什么关系了。
临别，这个初见记者沉默无言的男子，眼泪盈眶。他原本就已经有了白发的头上，几近花白。
而在此时，孩子的母亲，他的前妻，已经买好了成都至贵阳的车票，“我要回老家。”她说。
本版采写：记者 贾云勇 张艳芬
本版摄影：记者 张骏
