The World 　　导演：贾樟柯 　　编剧：贾樟柯 　　演员：赵涛，成泰燊，黄依群，王宏伟 　　摄影：纽以迅 　　片长：120分钟 　　剧情梗概： 　　赵小桃坐在单轨列车上打电话，她说她要去印度；她以前的男朋友突然来找她，他说他要去乌兰巴托。赵小桃说的印度是世界公园的微缩景点，她在公园里跳舞，为游人表演。她以前的男朋友要去的乌兰巴托是蒙古的首都，在北京往北的远方。他们相见，吃饭。小饭馆弥漫的烟雾正好掩饰他们告别的忧伤。……赵小桃又坐在单轨列车上打电话，她说她想见他。他是她现在的男朋友，叫成太生。他正在艾菲尔铁塔上执勤，是世界公园的保安队长。他们都住在公园里，一起工作，吃饭，游荡，争吵。他们都来自外地，在这座城市里幻想，相爱，猜忌，和解。这是2003年的北京。城市压倒一切的噪音，让一些人兴奋，让另一些人沉默。这座公园布满了仿建世界名胜的微缩景观，从金字塔到曼哈顿只需十秒。在人造的假景中，生活渐渐向他们展现真实：一日长于一年，世界就是角落。 　　世界，你究竟在哪里？ 　　孙孟晋 　　没想到贾樟柯的《世界》走得还是这么彻底，关于“世界”的虚幻与真实的命题，关于现代人在物质飞速发展里的生存危机，带着荒诞与压抑，像一个被抽走了希望的无情角落，而这个角落又“连接”着世界——我们每个人都自以为活在其间。 　　对于既往的诗意的超越 　　这至少是贾樟柯个人的一部杰作。他以往对底层人群的关注依然不变，而且对生存环境的质疑更为彻底。所谓彻底，是指从《小武》到《任逍遥》的无望诉求被带到更深的层面。他以一种相对冷静的触角去潜入主人公的内心，并从他们的内心来折射这个变形的世界。 　　《世界》的意义首先在于它的命题。世界公园，从英国的大本钟到法国的凯旋门，几分钟的距离。但它是虚幻的，一如我们小时候观察到的世界，和我们后来接触到的世界有着非常遥远的距离。影片开头，小桃说：她现在去印度。是指那个人造假景里的印度。而她的前男友则对他说，要去乌兰巴托。是指在世界地图上的乌兰巴托。这种对比的含义完全是具有哲学意味的。 　　后来，就看到小桃和新男友、公园保安队长成太生送别小桃前男友，在一辆驶向某个地方的车里面。给我感觉那个人也许不是去乌兰巴托，乌兰巴托只是一个符号，对于鲜活的生命。所以，世界对于挣扎、欢乐与苦难的人们，实在是一个虚空而没法真正抓住的存在。人世的荒诞在《世界》里有着相当深刻的隐喻，看看他们那样真实地活着，追寻着爱与友情，但他们又完全被一个更大的世界所抛却。 　　贾樟柯在影片里表露了他的生存渴望与绝望，这是一种几乎压抑的影调，尽管有着明亮与鲜艳的手笔，但在我看来，那些鲜艳饱含了死亡的气息。或者说，《世界》里的光彩夺人的舞蹈是在悲剧的舞台上的宿命狂舞，骨子里是一种对默默牺牲的生命的哀悼。但是，贾樟柯还是让我们看到了他对城市边缘人群的同情与爱，一如既往的。那些人身上有着幻想，有着部分人生勇气，有着探知未知世界的焦虑甚至是自我保护。但当细节非常有质感地凸现，你会感到笼罩在那个角落之上的世界的无情与虚空。 　　如果我们把生命放到这样的环境里，你就有一种绝望油然而生。也就是说，贾樟柯以往电影里的诗意，还停留在直接面对的层面。而《世界》不同，它提醒着我们，你触摸得到的世界与真实的世界相差很远。 　　是一种穿越了生死界限的诗意。 　　在烟囱底下的叫喊 　　《世界》的故事性和贾樟柯以前的电影有所不同，打散的表述，出现又隐匿的人物背景。即使是主人公成太生与小桃的关系，也一直围绕在索要与抗拒的简单私密状态。我理解贾樟柯的用意，他想尽可能地付诸他的人物的真实性——生活的本质是具体的，甚至是乏味的。当你体验到了每一天所累计与加重的时间关系，你真的就明白了《世界》里在横截面上的厚度。 　　注意到贾樟柯在电影语言上的突破，大量的象征性空镜头，以及在空间上的整体感。这是他最现代主义的电影，林强的配乐是环境电子——又一次接触了当代人的孤立无援。也就是说，在世界公园里，所有的建筑是突出在弥漫的情绪之外的。没见到有人走进那些只在风光电影里才有意义的建筑，它们身上有着后现代世界的冷漠感。最有力的例子是成太生骑着白马的夜巡镜头——对我而言，它影射的力量以前只在费里尼的片子里出现。 　　有人会困惑Flash的穿插是否有必要，但在《世界》里它不仅是现代人的情感联系纽带，还是鲜活与冷漠，挣扎与无望，生与死之间的一层薄膜，加重了对主题的发掘。经常的，你看到了一些生活的逻辑，但很快你就被卷走了。面对着生存世界与生存世界背后的世界的两难判断。 　　很高兴贾樟柯在表达荒诞的时候，非常柔软地把人性的本质小心翼翼地端了出来。请允许我用“小心翼翼”这个词，因为在我看来，一个对生活保持清醒同时又不违背良心的人，才会把芸芸众生的无声的呐喊看得那么重。我也把小桃拒绝男友触摸身体看作是一种可怜但纯真的自我保护。 　　当你听到她说“我就这么一点资本了”，你应该反映到这是一个越来越面目全非的世界的最有尊严的声音。 　　还有“二姑娘”死后，那几个令人难受的特写镜头。他的父母在非常暗的光线下，坐在写着“禧”字的热水瓶边上（也许有点夸张），不只是悲哀，而是荒谬。三万元塞进了口袋，但一个生命消失了。生命价值的倒置最大力度地体现在“二姑娘”的欠条上。 　　《世界》的整体感非常强，许多线索有着呼应，比如关于乌兰巴托的幻想，前男友走了，出现了安娜。还有语言上的铺垫，日语、俄语、英语以及山西、温州等地方语，这是对世界的概念的补充。 　　“二姑娘”走了，出现了一系列诗意镜头，是沉痛的，也是把血液流动的新鲜感抽走：小桃披着白色塑料布以及凯旋门前的喷泉。当然，我更喜欢黑夜里的烟囱竖立的空镜头：有人在狂喊“煤气中毒了”。那一刻，人生的荒谬彻底停滞了。 　　那首由赵涛演唱的《乌兰巴托的夜》是一首蒙古名曲，由左小祖咒编曲。从请左小祖咒出马也可看出贾樟柯对当前中国文化态势的独特保留。 　　一部在这个时代非常难得的佳作，因为它表达了对生命的关怀。它也提醒我们：我们面对的世界究竟出现了什么问题。 　　前台和后台——关于《世界》的一个思考片断 　　杜庆春 　　《世界》是从后台开始的，跟随着一位女人，女人吆喝着：“谁有创口贴。”这位女人代表的“她们”即将走上前台，在前台她们如同夜的妖女，扮演时空里的精灵，从古埃及到古印度，从蛮荒原始到时尚前沿，她们是演员，扮演“世界”的演员。影片从后台开始，后台也许代表者“世界的本质”，代表着谜底先于谜面被呈现出来。后台，是万花筒里的碎玻璃，没有舞台这组镜子的折射，碎玻璃的运动不会形成斑斓的图案。舞台为什么成为一组镜片，因为台下观众的欲望和舞台在调情寻欢。贾樟柯的《世界》最好的一点，就是他试图让拍摄“后台”，但是为了“揭密”，为了让这个“后台”成为答案，作者让后台的原生态丧失，后台也就成为了人工舞台。这种努力获取的结果就是“世界”的反面，复杂的世界变成了生硬、机械的世界。作者给出的“谜底”是所有思考“世界”的人最习以为常的思考结论，同时他给的“谜面”，也随着女人丧失自己的故事，而变成一次咎由自取地无序的杂呈。 　　杂呈有杂呈的好处，就是在不同的片断给你一些具有刺激的东西，这些东西其实是贾樟柯最有草根的那部分带来的。作为我自己，我是无法拒绝一开始赵涛在世界公园的小火车上打电话，然后镜头摇到一群扛着5加仑的饮水桶的保安身上，蓝色的桶和黄色的金字塔模型，真美。这个画面提供了精彩的视觉冲击，而这种力量也是从生活的空间中犀利地挖掘出来的，没有经过过重的人为设计，这是将“世界”变得可见的眼睛的工作，一种强烈的可见。相反，那位捡垃圾的老人在那些西方熟悉的建筑模仿物前站成背影，等待着影片片名的出现，等待着作者宣告的开始，这种造型的挖掘就是走火入魔地设计。相似的情况就是，拍一群民工拿着各自的饭盒在大马路上走就好，而在混凝土浇成的柱子中间行走成美丽的画面就不好。因为我们不能将后台变成舞台，变成仅仅是自己趣味的舞台，这样本来可见的东西就消失了，被作者从视野里驱逐处境，或者说“世界”其实自行消退了…… 　　在《世界》的影像中是不是还存在着没有直接被暴露的联系，一种作者的私密的，隐晦的或者混乱的思绪？在揭示二姑娘遗书的那个镜头，镜头的调度美学是舶来品的美学，这也没有什么不好，最后镜头要停在那堵绿墙上，这是作者精心设计的，否则没有任何理由要落在那里结束。镜头最后的停留是为了在墙上打出字幕，非常时尚化地印出“遗书”。“遗书”的呈现方式如此复杂，艺术家的趣味和时尚的趣味交织在一起，同时，“遗书”的内容将我一下推到了傅雷的遗书那里，让我开始抵触一个知识分子的死亡和一个非知识分子的死亡的混淆。这种趣味向度和可供读解的向度的杂糅，倒是“世界”的某种原生态的谜底。 　　贾樟柯的石块 　　钭江明 　　经过很多年的期待，我们终于可以在银幕上看胶片版的贾樟柯。中国特殊的国情令我们需要将此视为一桩大事。从《小山回家》、《小武》、《站台》、《任逍遥》到《世界》，我借助投影仪或者DVD机看过了差不多所有贾樟柯的电影，但我仍然不认为自己看过贾樟柯的电影。为什么需要这样等待贾樟柯？2005年，华语电影传媒大奖还将贾樟柯选为中国电影百年导演100人之一。这位在国际影坛已经被视为中国电影新代表人物的导演，在中国却一直处于某种意义上的背面。现在，贾樟柯总算正面出场。 　　原以为作为正面出场的第一部作品，《世界》会与贾樟柯的前作非常不同。而且之前也看到一些零星的关于电影里加入了动画的介绍，我甚至以为这部描写一个歌舞团生活的电影可能是一部歌舞片。但没想到，《世界》与贾樟柯的前作仍然一脉相承。虽然，贾樟柯电影里的主人公这一次终于来到了城市里，但《世界》里的人们仍然操一口山西方言。贾樟柯电影仍然拥有国产电影最缺乏的可贵品质。去年以来电影审查的宽松，进一步得到证实。中国基层民众的灰色生活，也可以堂皇登上花50元票价才能观看90分钟的大银幕上。 　　记得数年前贾樟柯来广州，谈起他拍电影的心路历程，他将其比喻成从心里搬石头。而看完《世界》，我发现他心底里的石头，也许永远搬不完了。不仅在贫富仍然悬殊的中国，这个世界永远拥有两个国度，其中一个国度总是披着阴暗的大衣。选择注视阴暗的国度是痛苦而沉重的，但也许是因为某种不得已而为之的血缘的因由，而非说起来似乎有些空泛的社会责任感，贾樟柯固执地把摄像机一直对准这个国度。这个国度，沉重的石块是它的特产。 　　在《世界》里，曾在贾樟柯电影里不安分地奔走的那些熟悉的面孔终于走进了城市里。但是他们仍然与这个城市格格不入。我相信“世界”对于他们来说，本来是个多么宽广的词语，本来意味着无边的梦想和无限的可能。可是在《世界》里，“世界”却仍然是一个逼仄的词语。与幸福生活的通道被封堵着，来自小城镇的不甘平庸的人，反而意外地与来自世界另一处的人的痛苦发生了共鸣。“北京打雷，乌兰巴托下雨，”在一间豪华夜总会的洗手间里，赵小桃（赵涛饰）与沦入风尘的俄罗斯舞蹈演员相拥而泣；在制衣店零乱狭隘的房间里，保安成太生与即将出国的女老板心照不宣地互相安慰。纯洁的爱情和梦想那么脆弱，我们似乎更容易在世界的下水管道里相逢。对于被迫披着阴暗大衣的他们，这些才是“世界”带来的更多意味。 　　和《站台》那位令人印象深刻的矿工表弟一样，《世界》最感人的一幕没有发生在主人公身上，而是一个因事故死去的建筑工人。这个剧情应该取材于去年曾被国内传媒广泛报道的“一位农民工的欠款单”。虽然与《站台》相比，这段戏的处理显得有些刻意。但之后数人黄昏时分在钢筋林立的在建高楼的天台上祭奠的那场戏，依然冷静自然而感人至深。电影在这里用了《东京物语》的配乐，沉重的“世界”在这个青灰色的天空下面，也似乎获得了某种升华与救赎。 　　可是，在之后，《世界》一如既往地，把沉重的石块从这个阴暗的国度一块块地搬到我们的心里。这是贾樟柯正面出场后，仍然在做的事情。 　　《世界》的摄影和剪辑 　　张勇 　　《世界》作为贾樟柯第一部在国内公映的电影，从技术角度来说，和他以前的三部电影并没有什么大的差别。虽然《小武》因为是独立制片，以商业电影的标准而言有些粗糙，但相对制作成本等因素，之后的三部电影基本都达到了工业制片体系内的标准。 　　和之前的三部电影不同的是，《世界》是采用高清摄像机拍摄的。采用高清摄像机拍摄的原因，贾樟柯自己的说法是这样可以更好地体现当下这个数字化时代的特点。如果单从技术角度来说，影片的重场戏多是发生在夜里或者昏暗的室内，而且有几场戏是在黄昏和清晨的“魔术时间”进行拍摄的，高清数字摄影技术很好的实现了在众多低照度的场景中画面的层次感，对于贾璋柯而言这不仅是影片制作技术上的进步，更重要的是带给了导演更多的创作自由度。当赵小桃站在楼顶用望远镜遥望的时候，那个画面效果就很完美地体现了上面所提到的优势。 　　高清摄像机的景深效果也被充分运用到了影片中。影片中大量运用的全景镜头的全景深效果，很好地体现了导演在镜头表述上的意图。而且作为数字技术的优势之一，就是后期制作时更容易进行特效制作。当赵小桃和二姑娘在建筑工地的楼顶讨论飞机时，一架后期时利用特效加入的飞机就恰到好处地飞过头顶，这样的效果就很难在实际拍摄时达到。而且《世界》一片在深圳的“世界之窗”和北京的“世界公园”拍摄的，两地不同的镜头剪辑到一块儿后，为了能从视觉上串联起这些镜头，后期制作时又利用数字特效技术在北京拍摄的镜头中加入了高架轨道车。 　　不过数字高清技术带来优势的同时，也带来了一些在目前技术条件下无法避免的问题。虽然本片是在法国做的磁转胶，但画面的质感和颗粒度等方面还是不尽如人意。不过对于一部贾樟柯电影来说，这些方面的问题似乎并不能成为一个很明显的问题，因为对于画面质感细节的要求向来不是导演所长。 　　影片大多数的镜头能够清楚看到创作者的用心所在，但令人满意、留有深刻印象的却并不多。但这一点显然和导演的掌控有着密切的关系，所以我们并不能说本片的摄影不够优秀。仅仅只是从技术角度而言，《世界》一片的摄影还是很好地完成了自己的工作。 　　作为《世界》一片目前广泛被批评的问题之一，本片的故事性明显有着先天的缺陷。从这一点我们可以看出《世界》的剪辑方面有着很大的问题。相对于一部拍摄周期长达四个月的影片，我觉得在剪辑方面还会出问题的一个原因，可能是导演在拍摄时过于注重现场发挥，从而导致了虽然素材很多但镜头不够的问题。 　　传闻《世界》一片在深圳杀青后，又在北京进行了多达全片2/3镜头数量的重拍。虽然这其中可能有着各种复杂的原因，但这么大的重拍量，必然会导致影片的叙事线索混乱。反映到影片中，就是我们看到《世界》的故事主线不明，副线混乱断裂。赵小桃和成太生的主线，经常在进行中被人为地打断，而插入的副线又经常性地无疾而终，严重地干扰了观众的注意力。特别是影片后半段王宏伟的出现，更是明显地将影片的叙事断裂为两个部分，其中可以看出明显的补拍痕迹。 　　而片中几次在画面上直接出现的标题：如“北京郊区的巴黎”、“从汾阳来的人”等等，不免让人联想到被迫重新剪辑过的《荆轲刺秦王》。再考虑到片中几段FLASH动画的使用，我更愿意把它和这些分段标题字幕一起看作是导演试图与更多观众沟通的意愿表达。不难发现，除了片中两次动画段落是表达了幻想和梦境的主题外，大部分动画段落表现的内容几乎都是直接和手机短信相关，从这个角度来说，这些FLASH动画的使用不免让观众感到有些费解。我个人觉得这几段有关手机短信的FLASH动画段落，更象是后期剪辑时对于素材缺失的一种无奈弥补。