●《百万金臂》（BullDurham）

　　●时间：1988年美国

　　●导演：罗恩・谢尔顿

　　●主演：凯文・科斯特纳

　　　　　　苏珊・萨兰登

　　　　　　蒂姆・罗宾斯

　　●类型：爱情/剧情/喜剧/运动

　　由于判罚问题和低电视收视率，两年前棒球就被国际奥委会开除出局，不再出现在2012年伦敦奥运会上；而不久前于危地马拉召开的国际奥委会全会中，棒球重新成为奥运比赛项目的努力又一次落空，也不能参加2016年的奥运会。这意味着明年的北京奥运会，可能是棒球在国际体坛的谢幕表演。

　　尽管如此，棒球在美国却享有“国球”地位，海明威不仅年老时在家边修葺了棒球场，还在《老人与海》里多次向棒球巨星迪马・乔致敬。棒球魅力也使得好莱坞拍了不下二十部以此为主题的电影，其中最有名的当属1988年的《百万金臂》，这部云集凯文・科斯特纳、苏珊・萨兰登、蒂姆・罗宾斯等大腕的体育片，荣获美国五大影评人协会最佳影片奖，美国专业体育杂志《SportsIllustrate》评选的十部最伟大体育电影之首。浮华、理想、爱欲与曲终人散的落寞，构成一场盛宴的所有元素，都在这部电影里成色十足地上演着。

　　寄生理想的黑色现实喜剧

　　《百万金臂》并没有过分渲染比赛场面，甚至没有因循以一场经典之战收官的老套路，它的动人之处在于巧妙而真实地刻画了美国职业棒球的独特文化，以一老一少两个棒球手的经历探讨赛场外的人生问题。凯文・科斯特纳扮演的是从大联盟退下来的老捕手，被小联盟的球队聘请担任教练，苏珊・萨兰登则是每个赛季都会挑选一名球员“临幸”的性感女教师，她觉得这种方式有助于提高运动员成绩。两人遇到天赋极高的年轻投手蒂姆・罗宾斯，后者有着严重的心理问题―――不穿女友内衣就投不了球。三个人，既是两师一徒的帮助关系，也是两男一女的竞争关系，最终科斯特纳成功地将罗宾斯送入大联盟。

　　这个温情脉脉的“伯乐与千里马”的表面下，是残酷的体育竞赛实质：与晚辈投手意见相左时，老辣的科斯特纳面无表情地扭头告诉对方打者“你准备打他的变化球吧”！赤裸裸的出卖让晚辈吓跌了眼镜；凯文・科斯特纳虽保持着联盟打击纪录，还是被解约，因为与他一手培育的更新鲜的运动员比，他老得不可能迎来牛市；对棒球理解得越深距离就越远，科斯特纳最终留在小联盟里混，浑身朝气的罗宾斯进入大联盟，面对镜头，后者重复的其实是前者一辈子的经验总结：“棒球就像我一个朋友说的那样，它是一项非常简单的运动，你投球，你接球，你扔球，有时你赢，有时你输，有时下雨。”这里的棒球，其实是人生的缩影。

　　催生情欲的浪漫爱情喜剧

　　有人曾总结成功的体育影片的五大要素是：关注在艰苦环境中不懈奋斗的人物、表现人性、催人泪下、有经典对白、可以让真正的运动员热血沸腾；毫无疑问，《百万金臂》做到了更多―――它还有浪漫的爱情。尽管有上述对体育竞技的写实描述，导演依旧坚持“梦想照进现实”，他为老棒球手安排了个甜蜜的爱情归宿：“人们正是喜欢看相爱的男女主角最后逃脱命运的残酷，这样的结局才够完美，要知道完美不是因为合情合理，而是因为不可能实现，因为不可能，才让我们有信仰爱情的可能。”有影评人如此评价本片。

　　一向善于搞轻喜剧风格的导演罗恩・谢尔顿此次灵感迸发，他将凯文・科斯特纳与苏珊・萨兰登的激情戏安排得像一场棒球赛，风流而不下流，成为好莱坞经典片段：一会儿滚躺于地板，手握桌脚，镜头摇起，桌子上烛台、香水瓶震翻一地；一会儿捆绑在床上，男主角顺势用指甲油“攻击”脚趾，气氛挑逗性感。这时再回忆科斯特纳的台词：“我相信最佳击球点，喜欢不太暴露的色情片，愿意在圣诞节早晨而不是前夕拆开礼物，我相信能持续三天的长、慢、深、柔、湿的吻。”―――总觉得有点色色的吧。

　　特别值得一提的是，虽然在影片中蒂姆・罗宾斯没有竞争得过科斯特纳，戏外他却由此结缘，和年长自己十几岁的苏珊・萨兰登走在一起，两人组成幸福美满的家庭。

　　最靠近娱乐圈的浮华运动

　　相比里根1984年当选得票打破罗斯福当选的纪录，美国人印象更深刻的是罗杰・马里斯196l年的61次本垒打破了巴贝・鲁思的纪录。棒球，这个在南北战争期间开始出现的运动，因为更容易在普通身高、体重的人们之间开展，而承载了更美国的精神气质：民主、平等、奔跑并最终回归家庭（本垒）。直到第二次世界大战后，棒球作为一种娱乐和群众性体育运动，在美国享有无可匹敌的声望。

　　虽然近几十年来，篮球、橄榄球、冰球等地位迅速上升，但棒球在美国依然拥有主流地位，这从它与娱乐圈的紧密联系即可看出：在纽约洋基队主场，披头士的保罗・麦卡特尼和新女友约会时被抓了现行；在洛杉矶道奇队主场，维多利亚都不看自己老公贝克汉姆比赛而专程举行开球礼；还有历史上最伟大的“文体组合”，迪・马乔与玛丽莲・梦露……棒球的魅力到底有多大呢？要知道，乔治・克鲁尼最早进入娱乐圈就是因为没有入选自己向往的棒球队；连麦迪都在想着打完2009-2010赛季后选择退役，他说“我会尝试去打棒球，现在我已经开始和RogerClemens（休斯敦棒球队明星）一起训练，如果一切顺利，我会从事棒球事业。”

　　本版撰文：陈炯 图片均为资料图片