林燕妮访黄子华

　　今期主持：林燕妮

　　林燕妮：十七岁负笈美国加州伯克利大学，取得遗传学学士学位。其后于香港大学考取中国古典文学硕士，可谓文理皆精。足迹踏遍世界，视野广阔。迄今出版小说及散文集六十余种。曾获得“香港第二届艺术家联盟”最佳作者奖。

　　今期嘉宾：黄子华

　　黄子华：香港“栋笃笑”的始祖，在演艺圈有着与众不同的地位。拥有哲学学士学位的他才华出众，对表演事业有自己独到、精深的见解。他的表演风格自成一家，嬉笑怒骂中有一种充满真诚的大智慧。真正让他红起来的，是香港家喻户晓的《男亲女爱》，这部为他量身定制的电视剧大热香港，创下了当时最高的收视率。

　　黄子华是第一个用中国方言做栋笃笑的人。栋笃笑源自美国的StandUpComedy，就是站着说笑的意思。栋笃笑则是黄子华自创的名字，成为了第一代祖师爷。因为好奇，我是第一个自动购票去看的观众。

　　异才不是被误解的便是孤独的。黄子华喜欢独个儿写剧本，独个儿做“栋笃笑”，独个儿在屋子里。第一次看他在大会堂做“栋笃笑”，内容丰富得令我十分感激，感激有个人肯花那么多的时间去哄观众笑，而且笑得不觉得自己蠢。人是分得开自己是在傻笑还是聪明笑的，黄子华就是有这种特殊的天分。

　　“栋笃笑”的场地不能太大，黄子华只能红在大众媒体的边缘之外，不过看他的秀的人素质也高。口碑把他带进边缘之内，非常受欢迎的电视剧《男亲女爱》更把他带到核心，然而他不满足于只做一个黄子华，他要做两个黄子华，怎么做法？刚刚播完的他演的无线台庆剧《奸人坚》，观众似乎不喜欢他奸。

　　王晶称“栋笃笑”为“厌恶性行业”，亦是“聪明人的游戏”，黄子华绝对赞同。多年前，他准备第一个在大会堂演出的“栋笃笑”脚本，黄子华花了九个月的时间，每天跟剧本搏斗，只为了大会堂仅能容纳的五百位观众的捧场。他的第一批栋笃笑观众，那时都不知道此人是谁，宣传也不多，同样因好奇而买了票，因为美国的StandUpComedy，港人看过很多很多，用中国人的方言去做的倒没见过，很想看看这个开潮流之先的“勇敢的中国人”是怎么一回事。

　　看完之后，十分惊喜，便跟朋友一同去后台恭贺他，只见黄子华独自坐在更衣室，脸上没什么表情，我只记得恭贺完我们便走了。黄子华却记得：“到底是你来借我的厕所用还是真来恭贺我？”那我倒忘了，我告诉他我是很“无厘头”的，欣赏谁我便会到后台来贺谁，借厕所用也许是因利乘便吧。之后，他转到较大的“伊馆”（伊利沙伯体育馆）做栋笃笑。我一直是他的粉丝，且看他哪时气绝身亡。怎料他的韧力很强，不但每次都令观众满载而归，更可喜的是他没有江湖气，始终有一股清流气息，对社会现象和人生百态，都有很忠实的见解。踏实而搞笑是很难的，准备期间得花上很多工夫思考。

　　做栋笃笑，是想证明自己是有人欣赏的。

　　问他：“如果第一个笑位观众不笑，你会不会临场改变说别的？”他说：“不会，第一个不笑便继续说第二个，第二个不笑便说第三个。”那么他的创作过程是怎样的？收集各方意见？“不，表演之前我抗拒听其他人的意见，你可以问二十个人，可能十九个是错的，在台上，我面对的不是二十个人，而是很多不同的人，我是凭自己直觉的意见去做的。”

　　之前，黄子华举家移民去了加拿大，他是念哲学的，他在加拿大对朋友说：“我要回港做演员。”朋友笑道：“好，那么在娱乐版见你啦。”回港之后，他加入了“香港话剧团”，不过只是做见习演员。为什么离开？“那时话剧团可说是‘人治’的，有些新人一加入便可以演重要角色，为什么我只能当见习演员？什么都是揸Fit话事，得看你跟那人合不合得来，选角完全不是市场主导的，我看我没什么机会，又见到男主角做了十几年都是支那么有限的薪金，我当时能力小野心大，那便走了。”

　　为什么做栋笃笑？“演员是很被动的，得受剧本和导演的限制，做栋笃笑，是想证明自己是有人欣赏的。我不是个很快的创作人，我是很慢的，我费了九个月写剧本，自己亦掏了几万块钱出来，只收几十块钱一张票，没欺场啊。”他的心血得到了回报，第一场是掌声不绝的。问他：“你相信明星制度吗？”“我相信的，观众是为那个人才入场，那是现实，Reality.当然，有些本来就是固体性质的表演便不用有明星制度了。”他在“香港话剧团”，是不开心的：“争角色，最惨的是争来争去都是自己那班人，人事关系太重，幸而我根本没资格争。”

　　我喜欢那种凭人气围得满满的感觉。

　　“那个时期栋笃笑是必定要做的，很有孤独感，要一个人跟剧本斗争那么久，老得想：什么是吸引我的题目呢？我的观众是什么人呢？伊馆我可以接受，坐千多人，我可以接触到任何人，我喜欢那种凭人气围得满满的感觉。红馆太大了，跟观众距离太远，何况，在伊馆做十场不等于可以在红馆做十场，我还是喜欢伊馆的亲近感。”在电视做呢？“千万不要，一定不行。在台上做，可以满足自己控制现场观众的能力。大卫・高柏飞其实表演魔术的时间很少，他不停地在做栋笃笑才是真。不过他一个人能够控制红馆那么大的场面和那么多的观众，都相当惊人。”但是大卫・高柏飞太过老江湖了点，太懂得哄观众，也许这是我没去看他的第二次的原因，我会觉得让他用同样的话哄第二次很蠢。

　　“我现在的态度不同了。”黄子华说。现在有很多不同的群体演出可以做，第一次拍电视剧是《状王宋世杰》：“我演奸角。”“能习惯电视吗？”我问。“不习惯，体力上支持不来，一连几个月通告都是06至27（即早上6时至翌日凌晨3时），我不是随地睡那类人，唯一就会太累了，在古装街的客栈里铺了张报纸便睡着了。《男亲女爱》的拍摄时间好一点，没那么辛苦。”“你准时吗？”与他拍档的是出名准时的郑裕玲。“迟到过一次，嘟嘟黑口黑脸，不理睬了我一整天。嘟嘟准时都是因为从前大碧姐（邓碧云）骂过才这样的。”“嘟嘟说跟你拍《男亲女爱》时很多讨论的。”我说。“是，大纲我没有改，我改得最多的是对白上和一些情节上的东西。”他和嘟嘟的合作擦出了闪耀的火花，黄子华正式多了一重身份，那便是他立志要做的演员（幸而他起初做不成演员，不然我们会错过了他精彩的栋笃笑）。

　　我真的相信人把物质欲望降低些，便没那么多烦恼了。

　　《男亲女爱》欲罢不能，在电视上播完还得搬到舞台上，不过舞台剧不一样，黄子华既编且导亦演。“很好玩，我写剧本又做导演，满足感不单来自个人去演，而是看见所有剧中人都达到我的要求，甚至有意想不到的惊喜。”本来黄子华很不喜欢电视版里那只蟑螂小强的，他一向最怕蟑螂，恨不得戏中取消小强，怎知小强大受欢迎，那么在舞台版中小强便变了大角儿。“嘟嘟不怕蟑螂的，她可厉害呢，能够一只手抓起蟑螂放进牛仔裤口袋的。”

　　几年前他的电影《一蚊鸡保镖》煞科后，他已做后期工作：“极度好玩，不过一人兼三职做编、导和演真是极度辛苦，其实我需要很长时间才可以挤出一样东西来的。如果一个人做，每两年做一件事差不多了，群体的好处有时是会撞出一些好的做法来。”

　　看来“栋笃笑”和他与张达明合作的“须根秀”暂时没空做了，不过谈起香港的郁闷气氛，大人小孩都爱自杀、杀人的现象，他说：“将来栋笃笑一定会做这个主题，现代人很容易感到绝望，觉得左转不行右转又不行，我想以前有自杀倾向的人可能同样多，分别在于，他们在左转不成右转又不行时会向上笑一下。为什么五十、六十年代的人既没有钱又没工做都不会去死？因为他们的人生价值观不同今日，如今物质生活成为人生价值的主导，思想比以前狭窄了，我真的相信人把物质欲望降低些，便没那么多烦恼了。”

　　“古希腊哲学家伊比卡瑞斯Epicurus所说的：”享乐主义‘你听过没有？他说快乐的三大元素是：一、朋友，二、足够自由的生活，三、自醒自觉。他还说要跟朋友们一块儿住，那个我不行。一个有自我便足够的人生，得看你要求的是什么。在香港这个地方特别难以做到那种理想。“”你有没有试过绝望、想死？“我问。”有的，从话剧团出来时，人生没有了中心，又失恋那么一下，当时在恒生银行六楼拍广告，往下望去，心想：好不好跳下去呢？不过那只是一念之间，念头过去了便不跳了。“

　　为什么香港人这么不快乐呢？黄子华边想边说：“香港是个生活水准很高，而生活素质却很低的地方。”这是一针见血的分析。“北美有全世界最好的天然资源，可以生活得很便宜，而生活素质却很好。在香港，我都是负资产，我们被误导相信香港土地有限，其实是在控制之下有限而已，可以卖的地方有不少的。”唔，一大堆栋笃笑的题材，把那么严肃的题材化为栋笃笑，正是黄子华的看家本领。

　　单方面去爱是没意思，有如打乒乓球，有乒必有乓，让人拒绝真难受。

　　曾经为了失一下恋、失一下意而想死的人，如今事业一步一步往上迈，对爱情观有没有变化呢？“爱情，得看你对自己有多少认识才能做得好的。你说要找个优秀的人，但这个人对你而言是否优秀呢？当你对自己的评价不好的时候，你怎么找个优秀的人呢？每个人对爱情的要求不同，十几二十岁的时候，无他，漂亮啊，追啦。”“自己失恋，让人失恋都会发生，念大学时觉得失恋相当难过，到了大学时期终于悟出一个道理，自我评价让别人拒绝接受是难受的，爱情之内没有这回事便很好，如果自我评价的互相性不能成立，爱情便不能成立，人继续在里面都没有意思。”“单方面去爱是没意思，有如打乒乓球，有乒必有乓，让人拒绝真难受，我写过整本诗集她都拒绝我，我难过得把诗集丢进垃圾桶，想死。”哎，林黛玉焚稿断痴情啊？

　　善感的人如黄子华，怕不怕拒绝女孩子呢？“要拒绝一个人是很难过的事，直到如今，我都宁可让人拒绝好过我拒绝人。被人拒绝了，是我该死，我会自己调理。我小时候已经有一种感觉，分手是怎么说呢……分手是死亡的一种呈现，是分隔，是离开，是永别，分手便是这种感觉。”念哲学的黄子华说很多英语，我有些照写，有些干脆译成中文。

　　拒绝别人为什么那么难受啊？“老是拒绝别人，特别是不断有人想接近的人。老得做那么多的负面性的行为，是很难过的，推却工作已经难，推却一个含着一泡眼泪的人都相当辛苦。”

　　我是很容易一见钟情的，不过现在冷静多了。

　　怎么看香港女人？“香港女人素质很差，我觉得是这样。但是香港男人的素质亦很差，那便造成这个现象了。”

　　“你会对一个女孩子说：我不钟意你吗？”我问。“我会说我不钟意你的，公平一些，讲出来吧。”“谈爱情很奇怪的，当爱情发生时，你是不了解那个人的，很矛盾。最好互相认识多一些时间，最好是别一认识便一头撞进去，不然中招的机会很高。最好先通过跟她一同工作的人和她的朋友了解一下她。”然而未必有这种从旁了解的机会的，黄子华说：“我是很容易一见钟情的，不过现在冷静多了，我如今会慢一点，不过，命运有时都是要赌一下的。”那确实是要赌一下的，一同工作的人和朋友，真的能够了解另一个人吗？有没有可能是误解多于了解？

　　黄子华又搞我的笔记纸：“这是什么纸？”不晓得为什么男性总对我的笔记纸好奇，而女性都不会，几乎想叫这位哲学系毕业生给我分析一下。不过他又想到别的了：“HowProustCanChangeYourLife”他念出一个书名。“什么？”我竖起耳朵。“那是个年轻的英国作家写的书，中文叫做《逝水年华》。”黄子华说，“什么是最大的魅力？并非外表，也非内涵，而是一个对你说NO的人，这个NO字便会把他捕住了。”“是吗？人家说不，我便走啦。”我是说男女之间。“我都会走的。”他说，“不过当你很喜欢一个人，你认为她很适合自己都要争取一下的。当然，让人NO了十次都要走啦，留下一点点自尊给自己。”

　　“你打算结婚吧？”讲完一轮爱情哲学，得问些忠实的话。“我不觉得我会结婚，我正在探讨这回事，我是否需要一个伴侣呢？除了工作之外，我常常是独自一个人的。”

　　朋友不应两肋插刀，我不会为他插，也不要他为我插，享受在一块儿时的欢愉便够了。

　　朋友呢？“非常之少，但我珍惜，因为很少。”“你可以一个朋友都没有地过一辈子吗？”我问。“我想我可以的。”黄子华毫不掩饰地说：“我不会叫人跟我滴血为盟，动不动便称兄道弟。朋友的素质对我很重要，‘往来无白丁’，我喜欢简单的人，我喜欢串的人，通常串的人都是比较简单的人，面面俱圆的人城府必深，试过有个朋友很自卫式地尝试用言话伤害我，我说：我受得了的。之后他便很要好了，他不过是表面串，其实不是的。”

　　“朋友，试过几次面临利益关头，我、他都会以自己的利益为出发点，应该是这样的。虽然当时大家会不开心，当利益冲突没有了时，便不好互恼一生，应互相了解。不过，有些人是不值得的，不妨因利乘便把他扫地出门。”到目前为止，黄子华的朋友论是最独特最赤裸最敢言的，“朋友不应两肋插刀，我不会为他插，也不要他为我插，享受在一块儿时的欢愉便够了。友情与爱情一样，并非替人挡问题。义气？我最怕这回事，你给人最好的，但是不应要求别人有义气。”“我跟朋友不会常常见面，但退一步来说，朋友接受我，我很多谢，私底下的我既不特别风趣，亦不特别多笑话，我都相当闷的。”别看黄子华在台上说话快速滔滔不绝，台下的他说话一点都不快，他只是说自己坐不牢。

　　事情未发生之前总是挺好的，可以有很多幻想。

　　“拍完了《一蚊鸡保镖》之后，你做了些什么？”我问。“跟着我离开香港八个月，去内地拍《溥仪》。”他忽地捂着嘴巴，“喔，这是我第一次当众谈论这件事。”他演溥仪会是另一种演绎。“一共拍三十集。”黄子华说，“我可以完全脱离我的香港模式，很想尝试一下，但是我又恐惧……我又恐惧在内地出了名！”“出了名又怎样？”我莫名其妙。“那我便连内地都不能去了，那么多人看着我。”他调皮地说。可惜跟《一蚊鸡保镖》一样，市场反应没他所想的隆重。

　　溥仪的一生拍成电影的已有多部，黄子华都奇怪内地有那么多像溥仪的演员，为什么偏偏选中个长相不大像溥仪的香港人？“导演成浩说我有种特异的能量，把我的风格完全放弃了便很可惜，怎么把我及溥仪集成一个整体呢？事前他已做了很多研究工作，打算早点北上跟前朝遗老见见面，打听一下这个末代傀儡皇帝的事情。”他说：“事情未发生之前总是挺好的，可以有很多幻想。”我本来都代他兴奋，黄子华演溥仪应该是个惊喜。不过他没再说下去，我不晓得他在想什么。嘟嘟说：“他很神秘的。”女友的事我也没有问，有个女人不等同互相承认对方。

　　《奸人坚》是黄飞鸿的故事，他并非演黄飞鸿，演正义凛然的黄飞鸿是加拿大回流的林嘉华，他则变了角，演专门与黄飞鸿作对的奸人坚。

　　从前黄飞鸿片子中的奸角，必定由石坚饰演。举凡成功的反派，都是观众喜欢去恨的反派，那即是赞赏。黄子华要超越石坚叔叔的根深蒂固“最受欢迎奸人”的地位不容易。演得熟练入骨了，也许黄子华来个“栋笃奸”秀，以解他的栋笃迷之渴，我们拭目以待。

　　本版所刊作品未经本报许可，不得转载、摘编。侵权举报电话：020-87366226，法律顾问梁香禄、肖曼丽。